第三章 初访美国

　　第一次有人跟我谈起去美国的事是在1996年，我16岁的时候，不过是说去读大学，而不是打NBA。那 时我在东方青年队为期1年的训练营中。我13岁半正式进入青年队，但青年队比赛很少，每年都像是在一个漫长 的训练营里。我想尽快打入东方大鲨鱼队，这样就可以得到一双很好的篮球鞋。我没有自己尺寸的鞋穿，那时也没 有签约的鞋商，所以章明基从美国给我寄鞋来。章明基在上海的家离我家只有15分钟的路，但我两岁的时候他们 一家就搬去了美国威斯康星州，我们没见过面。他当时在美国上学。有位我俩都认识的人，请他帮我在美国找合适 我穿的鞋，带回中国来。有一次，他在电话里问我，“你想来美国打球吗?也允许以在大学打。”我真的不想去， 我只想在CBA打球，进国家队―――那是我当时的梦想，另外跟王治郅做队友。但我妈妈的一个朋友认为去美国 对我更好，因为那时上海队还是乙级队，篮球水平并不高，“好吧，去见见他吧。”我妈说，“没关联，跟他随意 聊聊好了。”
　　咱们就去了章明基家。他妈妈在威斯康星大学工作，章明基就在那读书。那天我第一次上网，章明基让我看威 斯康星大学的体育馆，当时看上去真大。“见到你之前，我以为你有30%的机会去美国打球，”章明基说，“当 初我看到你，感到你有50%的机遇。”但我仍是不想去，我想打CBA。当时海内的球员中，没人有比这更大的 幻想吧。
　　章明基:（姚明经纪人）姚明的妈妈最关怀的是姚明的教育。所以我跟她讲NCAA（美国全国大学生体育协 会）是如何运作的。我重要是想帮自己母校的篮球队，我当然给他们看威斯康星大学的网站，我觉得激发了他们一 些兴致。那时候，包括姚明自己，没有人指望他打NBA。
　　我知道姚明是通过我的太太Angie，那以前我没据说过他。我们不是表亲，Angie和姚明才是。她跟 姚明妈妈是远房亲戚。话又说回来，只有你乐意的话，谁都可以称为表亲，是不是?事实上，我跟姚明互称表兄弟 另有起因。那天我们会晤，是因为几个月前，我偶尔从姚明的一个表亲那里听到，姚明须要球鞋，所以我提出帮他 在美国找，带回来给他。鞋子很难找，也许赛季中会好找一些，但也难说。我几乎找遍了麦迪逊市所有鞋店，又找 了密尔沃基和芝加哥的一些鞋店。最后，找到一个在威斯康星很偏远的处所找到一家鞋店的友人，他批准去耐克的 圣路易斯仓库找一双给我。是上一年的格式，但我想姚明肯定不会在意。
　　姚明和他妈到我爸妈在上海的家来取鞋。那是1996年，他骑自行车来的。我知道他已经超过2米10了， 因为我有一个童年的记忆―――是关于姚明爸爸的队友，我父母的一个朋友。我们的老屋子是30年代造的，那个 人约2米06，他进来的时候，门框就在他头上，但他还不需要低头让一下。姚明进来的时候得抬头避让。我问他 关于篮球的目的，很显明他没怎么想过NBA。他有点害羞，更担心的是如何在上海队生存下去。他妈妈更担心教 育问题，不希望他最后成为一个不成功的运发动，处境艰巨。中国的学校系统某种意思上让运动员错过许多。姚明 妈妈问我许多关于大学的问题，我想，我也为大学做些宣扬。瞧，我在帮威斯康星大学队招兵买马，如果他有NB A的妄想，我就会试着消除。我说，你看，美国全国大学生体育协会（NCAA）有这么多球队，欧洲有这么多球 队，每年他们都有资历参加选秀，可只有60人入选，其中只有不到一半人可以保持3年以上。所以你的机会不大 。你应该听妈妈的，优先斟酌教育。如果你能打NBA，最好，如果打不上，还有后路。
　　那时，中国球员没人想到去NBA打球。我们当时最好的职业球员是胡卫东，但他不可能进NBA。他是CB A的大前锋。他的膝盖受了伤。如果膝盖没受伤，他能打小前锋或得分后卫，这样他的水平够得长进NBA。他不 高大，但很强壮，巴特尔也动不了他。中国的北方人比南方人强壮。中国的南方就比如美国的西海岸，北方就好比 美国的东海岸。胡卫东来自南方很远的地方，他是一个例外。
　　斯蒂夫·弗朗西斯:（休斯顿火箭队后卫）:我意识的在中国打球的球员从不议论姚明。
　　他们常常谈到胡卫东。所以有一次找到姚明，我第一件事就是问他，“胡这人怎么样?他们告知我，他像迈克 尔·乔丹。”“他很棒。”姚明说。
　　我问，“你是指什么意思?”我本来想问的是胡卫东从前怎么样，他认为我问的是胡卫东当时的 水平。
　　“现在他年纪大一些了，可能不如过去，但几年前他是很棒的。”
　　就像我说的，姚明很重视细节。以后你问他什么可得警惕―――他会咬文嚼字，跟你说上一大通 。
　　特里·罗德斯（耐克前任中国市场主管）:96年夏天，耐克中国公司从广州搬到了上海，所以我看准了姚明 。我们与CBA签了援助协定，为所有甲级队供给球鞋和活动服。那年秋天姚明所在的上海大鲨鱼队从乙级提升到 甲级，我们感到很高兴。这样我们有了一支在自己大本营的球队。
　　我不仅和姚明会了面，还跟他对打过。我们公司有一支由员工的中坚力气组成的球队，每周都在当地的体育馆 练球。为正式开始耐克与大鲨鱼的配合，我们邀请他们打一场比赛,monster beats tour。大鲨鱼队员上场，我们觉得他们很个别嘛―――大多数只有6英尺4（1米93）左右，少数几个有6英尺8（ 2米03）。最后出场的是姚明，当时他已有7英尺3（2米21），体重230磅。我们开玩笑说，他的胳膊和 腿细得像筷子。他在做舒展热身时，我们又暗里小声说，他可能又是像一座大山一样，光有高度，没 有技巧。
　　然后姚明上场了，一次次跳投拦阻。他不停挪动后撤，不停地断球。我们队里不专业选手，我们被耍得昏头昏 脑。那时，我们判断，看到了中国篮球的将来。要明白，那是在1996年。之前，中国只发生了一名在NCAA （美国全国大学生体育协会）甲级队的球员―――马健，他在犹他州大学打了两个赛季（92’和9 3’）。
　　姚明穿一双18号的鞋，是从女子国家队中锋郑海霞那里弄来的。于是当天我就着手解决
　　鞋的问题，我不能等到第二天去办公室让耐克中国区总经理追问我:把那双阿迪达斯从姚明脚上永远地脱掉， 要花多长时间?耐克在比弗顿的篮球鞋工厂快递了几双为阿龙佐特制的球鞋，我猜他们肯定不信任我们这里会有球 员穿这些鞋能跟阿龙佐的一样合脚。
　　1997年我第一次出国，去耐克的巴黎训练营。蒂姆·哈达威是我见到的第一个美国球员，他后来成为NB A的明星。他看上去和我们其别人都一样―――两只手、两条腿，一个脑袋，只是，他好快，尤其是运球的时候， 他的步调和手都很快。他会挑战每个人和他一对一，直到他累得打不动为止。我不记得他是不是营地最好的球员了 ，因为那时我不知道篮球打成什么样才算好。营地有85个球员，我的编号是第85，你自己想那意味着什么吧。 那时候我不担心蒂姆·哈达威有多好，因为我想的是在CBA打球，反正当前不会再遇到蒂姆·哈达 威那样的人。
　　姚志源（姚明父亲）:巴黎之行给他留下了最深入的印象。他只去了6天，但学了许多。
　　不是关于篮球的，而是对于自己，以及自己在篮球世界的位置。他发现，中国之外还有许多优良球员，而且他 们打到了那样高的水平。他第一次知道自己和世界上最好的年青球员比拟位置怎样。他想，“我是比上不足，比下 有余。”去了巴黎，他知道了什么是可能的，踏出国门前是不可能知道的。他在巴黎发现了篮球的境界，去美国的 时候，他做得更多的就是改进自己以到达在巴黎看到的水准。
　　巴黎之行后的那个冬天，我崴断了左脚。那时我在东方青年队的最后一个赛季就要结束了，我跳起来抢篮板， 但踩在别人的脚上，那一次我还扭伤了踝骨。我想，要不是受伤的话，那个赛季结束前我就会进大鲨 鱼队了。
　　下一赛季我终于加入了大鲨鱼，均匀得10分，8.3个篮板。我没能拿到新人奖，就像在NBA的第一年一 样，是因为那时CBA还没有新人奖，而现在有了。他们还把CBA全明星赛从赛季后移到赛季中，CBA跟NB A的有些方面越来越像了。
　　第二年，我伤了统一只脚，在12月的季前赛中。我正要移动，有人踩了我的左脚。直到赛季末我才打球，打 最后的12场比赛。休斯顿火箭队第一次对我的脚作X光时，他们看到我的左脚断过2次，担心我有重大问题不能 打球。他们的队医飞来北京，对我进行检讨。
　　医生说没问题。但我可以说，第二次受伤之后，我再也不像过去那样弹跳了。并不是说以前我跳得更高，我1 3岁第一次试着灌篮，那时我1米88。我不是差一点点，而是差一大截。
　　在中国灌篮不是那么主要，所以不用担心。两年后我再试，还是办不到。15岁的一天，或许是上一次试过灌 篮之后的大约6个月，青年队的一次训练后，我走过球场，准备把球收好，突然我决定再试一下，我自己也大吃一 惊，胜利了!那时我只有2米03。中国人总是说:“不要多想，撒手去干―――这样你就会变得强盛。”第二天 我再试，没有成功。
　　那个赛季后，在国家青年队打球，我第一次在比赛中灌篮。我在篮下摔倒，对手疾速进攻，然而单手跳投没中 ，球传到我这里，无人防守。我记得我跳起来，真的很高，我的头就在篮框边。
　　第二次灌篮,christian louboutin pumps nib silver，是在大鲨鱼队作为新人的第二场竞赛。我们在剩下1分钟的时候还落伍10分，但最后获胜了。我得了7分，包 含被判犯规罚下的第一次灌篮。后卫冲破，将球给我，只管有人在撞我，我还是将球灌入。
　　固然我不能再跳，一场比赛开始时我不跳着出场会觉得失踪。我几乎总是场上最高的球员，看个头小得多的球 员跳入场中觉得很奇异。我有时光缓缓去适应―――即使在加入火箭队之前，我也有不跳着出场的时候。王治郅和 我都在国家队的时候，他会跳入场，因为他比我跳得高得多。我在火箭队的新人年，我们的大前锋埃迪·格里芬跳 入场中。埃迪格排队准备跳的时候，斯蒂夫会把我推到旁边，让我也做。这对我象征着许多，阐明他 对我有信念。
　　他的做法简直像部片子，等到最后一秒钟推我出场。十分有戏剧性。
　　我第一次想到自己可以跻身NBA是在1998年，那时我18岁，在美国打了两个月球回到国内。我从未想 到我能打得那么好。知道为什么吗?那以前，我在中国打球的对手都比我大得多，在青年队时对手大我两三岁，在 17岁进入大鲨鱼队时对手大我五六岁。这让我打得很费劲，因为他们长得比我壮，球龄比我长。在美国，我终于 跟自己同龄的人打球了，感到很不一样。
　　美国之行是从位于印第安纳波利斯的耐克训练营开始的。而后，刘炜和我前往达拉斯加入了AAU（美国业余 体育联合会）的一支叫HighFive的球队。这支球队在全美到处巡回，参加锦标赛。在巡回比赛时，球队可 以从任何地方筛选球员到他们队里。现在不同了，球队只能从其所在城市100英里范畴内挑拣球员。我在达拉斯 第一次见到泰约·约翰逊，他现在是奥克兰突击者队的边锋，我们从那时起就一直是朋友。
　　泰约·约翰逊:（姚明训练营队友）我搭乘红眼航班来达到拉斯。到了酒店，报上我的名字，前台的小姐说， “噢，你跟那个大个子的中国帅哥住一起。”我的心咯噔了一下，“什么，我加入了外国交流学生的球队?”我走 到客房，敲门没人回应，我就用钥匙开门。这时，姚明给我开了门，他衣着亵服，是白色紧身的。在门口我只能看 见他的下巴。他和刘炜已经睡下了。他让我进门后，就回到了床上。他们为我铺好了一张小床。我立刻打电话给我 妈，小声说，“有个7英尺6的家伙在我房间，他是中国人!”我妈说，“哦，中国人可真能长个
　　儿啊。”第二天训练的时候，在球场上我发现―――这家伙还真是厉害。
　　在那两个月里，我到处打球―――达拉斯之后去了佛罗里达的斯泰森大学;印第安那波里斯的耐克营;奥兰多 、圣地亚哥、菲尼克斯、奥古斯塔、佐治亚的AAU（美国业余体育结合会）夏季联赛或锦标赛，圣塔巴巴拉的迈 克尔·乔丹营。大多数时候不知道自己身处何处，要去哪里。在斯泰森我每天和乔治敦的中锋李·斯克拉格斯一起 训练，他现在在NBDL（美国篮球发展同盟）打球，是NBA的次级联赛。我们的教练是塔兹·洛克，在做了多 年大学教练后，他那时刚开始给开辟者队做球探。
　　在圣地亚哥，我为HighFive队打最后一次球。我们住在美国国际大学，就在HighFive夏令营 所在的高大建造物隔壁。隔着高速公路的对面是个军事基地，每天早上从大学走到HighFive体育馆的路上 ，我们都看到战役机起降。在圣地亚哥我第一次和泰森·钱德勒打球。他只有15岁，人们已经说他能打NBA。 他对着我灌篮，球打得非常好，但我防守很好，跳投也已经很不错。我比他大3岁，从那以后我就想，“也许有一 天我也能够打入NBA。”
　　泰约·约翰逊:（姚明训练营队友）我们以一分之差输掉了比赛。我想，是姚明击败了泰森。在比赛快停止时 ，姚明把泰森的几次投篮扔回了半场。姚明也截住了他的跳投。我可以看出他的运动素质多棒。我知道他还需要长 得再硬朗些，他所有欠缺的就是这点。
　　泰森·钱德勒（芝加哥公牛队的前锋和中锋）:第一次见到他时，我想，“这人真了不得。”此前，我老是场 上最高的，但他还要高我一截，这个大家伙接球很轻，你可以释怀把球传给他。此前，我没和本国球员同场打过球 。这个大个子，不懂英语，又是不远万里从中国而来，和他同场打球，对我来说是种猖狂的休会，对他来说，也必 定是这样的。
　　整场比赛，姚明绝不留情地一次次拦下泰约的跳投。然后我上场，对着他灌篮，向他尖叫。噢，天哪―――我 听不懂他在说些什么，但后面他拦下球后就会击掌，示意把球传给他。他挡住了每一个对手的进攻，将投篮截住。 对手们毫无措施。
　　那两个月我学到的另一件事，就是你得尽量投篮:“自己找投篮机会。”我很快就学会了这一点，我没有抉择 ，没人传球。那不是个好的球队，我们有好球员，但大家不合作。队里只有一个人很好，名叫泰约·约翰逊。听说 他现在6英尺6（1米98），260磅，我觉得他那时候的体型就很濒临于那样。我们在大学的房间就在游泳池 旁，我们可以在水里泡很长时间。
　　我这样很惬意，因为在国内，当他们知道我有望成为一名好篮球手时，就不让我游泳了，说太危险。假如他们 看到泰约在游泳池里用身材将我撞来撞去，更会担忧得要命。
　　泰约·约翰逊（姚明训练营队友）:我在队里打前锋，一场比赛我有10次助攻，8次我传给姚明。但他最喜 欢的是把持球，等候机会，因为这是他跟少年球员一起上场的一次宝贵的机会。
　　我们无奈交换，但很要好。从那时我们成了朋友。几年没见到他了，但我大概半年给他打个电话，请一个翻译 ，和他开三边会议。我被招入突击者队确当天，他从中国打来电话庆祝。他在全明星队的第二场比赛我见到他时， 他把球衣送给了我。在我看来，我们是毕生的朋友。
　　在圣地亚哥之后，我去了乔丹训练营，但我们还是每晚打球。我在上海家中的奖杯摆设柜中有两张我同乔丹的 合影。一张是他同营地每个球员及工作职员的群体照，另一张中，我正往场外走，他拍了拍我的背，我在笑，但看 上去很瘦。一个原因是整整2个月我只有200美元可用，刘炜大略带了150块。前两周，我们什么都不必付钱 ，大鲨鱼的总经理李耀民照料我们。但在印第安纳波利斯的耐克训练营之后，他回国了，把他的钱都带走了。我们 两个中国小孩没有钱，完整本人管自己，持续在奥古斯塔、乔治亚、奥兰多等地打球。
　　因而，在两个礼拜里，我和刘炜只能吃99美分一个的双层干酪汉堡包，刘炜每天吃一个，我吃两个，以及旅 馆里每天供给的免费早餐，我们每天都要很早跑去吃。
　　另一位教练从中国过来看我们的时候，对我说:“你看上去皮包骨头。”“当然了。”我说。
　　刘炜（国家队队员）:实在，姚明天天吃2只干酪汉堡包，我只吃1个。我受伤了不能打球，所以我们决议， 让他多吃一点。
　　我猜李耀民不知道在美国球员自己付饭钱，也许他以为像中国一样，每个酒店都有免费自助餐给球员，或者球 队会包揽所有用度。我生机他是那样想的。我们的钱用完后，HighFive的教练里尔·尼克斯借给我们每人 100元。里尔只有5英尺6（1米68），那时我不会英文，就叫他“小教练”。我不知道他现在在哪里，我得 还给他100元。
　　到圣塔巴巴拉的乔丹营后，我去波特兰跟耐克签合同，并休息一下，他们让刘炜和我一起去。我们去击球训练 场打棒球，10次挥杆我只打着1次。他们还带我们去威拉米特河玩水上摩托，我很爱好，但很惊险―――也许是 我做过的最惊险的事件。
　　泰约·约翰逊（姚明训练营队友）:姚明让我也一腾飞到了波特兰，去跟他一块玩。耐克那时就很重视他。他 玩起水上摩托来毫无惧色，在我看来是这样―――当我紧追其后时，他
　　加大油门，来个急拐弯，一下把我甩得远远的。他这样做得到了极大的乐趣。
　　刘炜（国家队队员）:我们去棒球练习场，他打了十几杆，1杆都没打着，差得远。水上摩托最好玩的乐子， 就是当姚明从自己的摩托上摔下爬不回去的时候。最后他捉住我的摩托后部，我把他拖回码头。
　　特里·罗德斯（耐克前任中国市场主管）:一年后，耐克与姚明签了份四年的合约，每年付给他35，000 美元，加上奖金，每年有50，000美元。他们已与王治郅签了份相似的每年50，000美元的合约。因为姚 明在上海大鲨鱼队的年薪是20，000美元，耐克中国区的员工就开玩笑说，姚明在耐克做全职、在球队做兼职 ，因为耐克付给他的报酬是球队付的两倍。
　　终于回到上海，很多记者等在机场的出口。出去两个月，我没理过一次发，头发很长。
　　虽然我在圣地亚哥和波特兰吃得不错，但还是很瘦。长头发加上皮包骨头，在电视上看到自己时，我想，“这 真是我吗?”
　　被水上摩托拖在后面，是我落后刘炜的仅有几回之一。说到篮球，我通常当先一步。入选上海青年队我比他早 几个月，进大鲨鱼我们时间差未几，但我一去就首发上场，而他坐了一阵板凳（我总是首发但打不了太久）。只有 进国家青年队他比我早一年，因为青年队已经有了王治郅打中锋。王治郅升入国家队后，我才进了青年队。我在青 年队打了一年就升入国家队。我进入国家队三年后，他才入选，因为国家队已有了很多后卫。
　　在哪个队打球或者是否在一起打球，对我俩来说都不要紧，我们一直是朋友。我看美国片《兄弟连》的时候， 就想到跟刘炜一起一级级晋升的过程。许多人一起开始，但一个走了，又一个，再一个，最后，只有少数人留下。 留下的越少，就越特别。
　　我鼓励他，帮他升到我这一级球队。我会给他看我的球衣。他进步国家青年队的时候也是这样激励我的，对我 刺激很大，因为那是我们中的一个第一次穿上印有“中国”字样的球衣。
　　“看到了吧?”他说，一边给我展现国家青年队的球衣，“感觉好极了。”
　　1998年秋天，也就是在美国一起渡过的那个之后的夏天两个月，我们一块在国家青年队打球，但这之间， 我跟国家队一起训练，他们动身去打亚运会的最后一天，把我裁掉了。
　　在那以前刘炜和我一起打球已经良久了，我们常一起念叨篮球。1997年我们成为真正的好朋友，两人之间 有一种特殊的默契。在和是炜一起打球的岁月里，我们总共只吵过一次架。那是在97-98赛季，我们输掉了一场跟江苏龙队的比赛。我跟他说他，本来该怎么怎么打，他也不客气地指出我的过错。争 吵没有连续多久，我们很快就重归于好，这件事终极还促进了我们的友情。国家青年队的教练是马连保，他先是执 教一支部队球队，后又执教八一火箭队。他是个很好的人，做起事来刚愎自用。其中一件事就是，在练习营里他不 让我和刘炜一起上场。
　　那时我还不是中国最好的中锋，只是CBA第二年的球员。国家青年队的球员程度都并驾齐驱，你不晓得哪5 个球员会首发。队里有三四个控球后卫，而我是独一真正的中锋，你会认为我确定会在首发阵容中，在国度青年队 中只有我跟刘炜打过CBA。
　　马连保教练知道我跟刘炜是好朋友，两人之间有一种默契，所以我不知道他为什么想把我们离开。作为中国的 球员，永远不会问教练这样的问题。我的猜想呢?他想保障对队里的控制。
　　也许他并不是觉得受到要挟，但他是军官，节制对他的重要性超过所有。如果两个球员是朋友，也许他觉得我 们会失掉某种超越他掌握的气力。我想，他这么做并不是想成心侵害球队，而是他相信这样对我们都有利益。也许 他觉得刘炜和我会把太多传球给对方，对对方的信赖超过其他队友。但从来没有人这样说我们，你要是看我们打球 ，也不会看到那样的证据。
　　当正式比赛开始，我们俩都首发上场。我们拿到了亚洲青年男子篮球锦标赛冠军，所以说，教练的那种做法并 没什么影响的。就像我说的，我喜欢那个教练，只是不同意他的这种主意，我总是忘不了这一幕。
　　马连保教练曾教给我的一课，我会永远记住。“你的篮球智力高于你的篮球才能，”他说道，“篮球智力高， 你能发明投篮或传球的机会。即便你的能力不够，不可能传好这个球、投好这个篮，你依然可以尽力去改良。但如 果你有这种能力，没这种智力的话，你也不能传好球、投好篮。这样，你的能力就即是零。”我始终很努力地打球 ，因为我觉得有义务全力以赴做到最好，这样今后就能在国家队里为中国赢得声誉。直到学会如何传球，如何与队 友全力配合后，我才真正享受到了篮球的乐趣。
　　这种变更，并不是通过别人示范或告诉我才获得的。只因为大鲨鱼队开始派不同的队员与我上场，我必须利用 好他们。
　　我刚进大鲨鱼队打比赛时，对方总是走马灯地的调换中锋，这样他们就总有精神抖擞的队员来防守我。参加2 000年奥运会的前一个赛季，大鲨鱼招了两名很棒的美国球员,supra new。一名是投篮防守麦克尔·琼斯，他速度不快，但在17英尺间隔投篮很准，在无人防守时投篮从未 失
　　误。另一名是大前锋蒙特利尔·道宾斯，他善于篮板球，身体强壮，但投篮很糟，罚球和跳投都进不了，只在 3英尺或者更近的地方能进。他只有2米02左右，但CBA水平与NBA是有差距的。那时中国球员里真正强壮 的不多。只有巴特尔和王治郅很强壮。当我们抗衡北京鸭队时，道宾斯防守巴特尔，把他挡出罚球圈―――他就有 那么强壮。防守上，道宾斯也很擅长闪避。
　　我在罚球弧的四周，道宾斯在底线，这样的组合是很好。当道宾斯站好点，我就传球给他，他那么强健，能迫 近篮筐。我将对方的中锋引出，把球传给离篮下只有2英尺的道宾斯，这样对手就很难把我拖得精疲 力竭了。
　　这样的配合听起来很简略，但对我却是新东西。从前，我只会试图自己得分。2000年奥运会之后，队里来 了两个更好的美国球员替换琼斯和道宾斯。他们是乔治·阿克尔斯，他1991年在第二轮中被迈阿密热浪选中; 还有达蒙·斯特林格，他曾在俄亥俄和克里夫兰打球。达蒙大学毕业不外一两年，非常非常快，打球像厄尔·伯金 斯―――控球后卫的身材，但其实是打得分后卫。达蒙身体不像伯金斯那样小，但很快，而且能投篮。（第一次跟 伯金斯打球时，看到他只有1米65，我还以为是哪个球迷冲下看台抢我的球呢）。控球后卫比得分后卫高出5英 寸的球队并不太多，但那个赛季我们队就是―――达蒙是得分后卫，刘炜是控球后卫。
　　参加大鲨鱼时，阿克尔斯春秋已大，我记得是34岁。他投篮不太好，但能够抢篮板，阻拦对方投篮，用钩射 投篮得分。那年我们还有一个三分球命中率53%的球员，名叫单卫国，“卫国”―――捍卫国家，但他的防备却 不好，一点也不行。每次他防备的时候，我都要筹备好上前帮他截住对手。
　　CBA只容许每个球队用2名外助，他们通常是球队最好的球员，但与中国球员的差距也不是很大。在我打球 的这些年里，大鲨鱼队有良多来自不同国家的外援，包括美国球员。美国球员到中国来打球的一个原因是，在美国 或欧洲打，他们水平不够。尽管如斯，最早和我同场打球的那几个球员仍要表示得似乎他们是最棒的。他们想当明 星，或自认为应当是明星。
　　在打法上呈现争执，他们会说，“你们都错了，我才是对的。”我们第一个外援来自破陶宛，第二个来自俄罗 斯，第三个来自美国。我不想说出这位美国外援的名字，他是个后卫，加入我们球队之前在香港联赛打球。他投篮 很准，但就是不传球。他与俄罗斯球员同时在队里。李教练叫那个美国球员带球，然后别传给队友投篮，但他从不 肯这么干，他总是试图自己得分。那年，媒体许多记者常来采访我，他会凑上前来跟他们谈论我或代我谈话。他在 我们队呆得时间不长。
　　在CBA的头两年，我不是很强，所以我们队至少用一个大个子的外国中锋在篮下帮我。他们帮助防守，我就 在三秒区内篮筐两侧凑近底线处进攻，等着拿球得分。即使这样，我还得很卖命地打，弄得非常疲劳。但到了19 99-2000赛季，我变得足够强，球队可以引进美国打破手和投球手，因为我可以在罚球区两侧活动了。看上去我防 守的义务更重了，其实不然。对方好的中锋不多，防守还更容易了，因为我不必在全部比赛中，都在篮框两侧守住 位置。若我没有得分，我不必担心―――我知道我队友能。
　　2000-2001赛季我真正开始享受篮球。如果对手没能及时对我实行双人盯防，我就很容易得分。如果他们双人盯防我 ，我知道只要把球传给队友，他们就能得分。那个赛季以前，我们还只是CBA一支较好的队罢了，并没有机会赢 得冠军。但那年我们成为除八一火箭队之外最好的球队，八一也只比我们好那么一点点。我觉得放松多了，只要要 集中凑合一支队就能实现夺冠目标。王非（前任国家队教练）:第一次看姚明打球是他在CBA第一年。他已经超 过7英尺（2米13）了，但很瘦。很凸起的一点是姚明对篮球的豪情，打球很卖力。虽然他很瘦，技能也不够， 对篮球的懂得也有限，但他的立场使他同中国许多年轻球员不同。他乐意表白自己的情感，不是失去控制或让其他 队员为难的那种，而是在队友打出好球时会告诉他们。这一点对美国人来说可能没什么特别，但在中国就不同寻常 了。我一直想让球员那样，但很难找到那样的中国球手。
　　那不是他们的天性，这是一个文明背景问题。中国球员无比内向，多少乎是被动的。我盼望其余中国球员像姚 明这样。这是他的个性，是发自心坎的，不是他试图做出来的，他原来就那样。
　　1998年我挑他进国家队，巴特尔和王治郅已经在国家队了。姚明很崇敬他们，像对偶像和大哥哥那样。从 技术和身体前提上，那时姚明跟他们俩人还无法等量齐观。我带他时间很短。姚明成为优秀球员的进程是渐进的， 不是说一夜之间阳光溘然照射到他头上。在1998年，他还只是一张白纸，尤其不会篮下技术，步伐也不好。但 他每年都在进步。
　　我仍愿望去大学受教导，但我认为在CBA打球比在NCAA（美国全国大学生体育协会）更能为NBA作预 备。第一次见到火箭的总经理卡洛尔·道森的时候，我问他:“如果我在NCAA打过球，会比现在好多少?”他 说我作为球员不会更好，只是在球场外会更自由，因为我会更适应美国的生涯。
　　如果我打过NCAA，我会更加死板、更加轻易被人猜透，因为大学里的中锋只打内线，并
　　在篮下运动。兴许我就不会有15英尺的跳投，面对篮框不会传球。在CBA我学会了所有货色，由于刚开端 的时候我必需拦阻对手投篮，而后得分，再后来，当大家开始双人盯防我的时候，我学会了怎么应用队友。为了使 大鲨鱼博得冠军，我得发展所有的技巧。
　　现在我知道CBA水平低于NCAA。我也清晰CBA前几轮的季后赛没什么挑衅性，而且开始的一年，CB A冠军赛阶段也只有2场球。若两队各赢1次，2场得分总分多的队取得冠军。第二年三场取胜，第四年则是五场 胜。我打的决赛都是五场取胜的。
　　为赢得冠军，无论是什么联赛，压力都是一样的。如果我在美国大学打篮球，我会在威斯康星球队，不知道会 不会每年都有打总决赛的机会。在CBA，我们持续3年和八一火箭队打锦标赛阶段。这种阅历异常可贵。我在火 箭队的队友斯蒂夫·弗朗西斯两次打到低年级大学联赛锦标赛阶段，还率领马里兰打到NCAA的1.4决赛。但 他素来没在冠军总决赛中上场或投篮，也没打过职业联赛的季后赛。在大学队里没有打总决赛的经验并不是斯蒂夫 的错，我若在他的地位可能也同样没有机会。有许多东西是中国篮球所不具备、不能提供的,handbagcoach，但它给予了我那些可能无法在其它地方得到的名贵教训。