洁尘的私家版本_海角博客_有见识的人都在此_天边社区

[uestradeqk28]

《看电影》专栏
德国和高纬度性情
洁尘
可以这样说吧,纬度在一定水平上决议民族性格.越趋于寒带,阴郁越重的地区,民族性格越谨严、周密;反之, 越是温暖阴沉阳光普照的地域,其居民的性格就越是率性、浪漫.
早年看过阿莫多瓦的一句话,tods on line,粗心是说,好多西班牙老人为什么都穷苦、肮脏、悲惨,而德国白叟则基本上都过得健康体面?那是由于青壮年 的德国人在工作挣钱储蓄的时候,青丁壮的西班牙人在夜夜笙歌纵酒狂欢呢.
德国的宗教革命家马丁路德曾经说过一句话:"即便我知道全部世界来日将要覆灭,我今天依然要种下我的葡萄树 ".求实、勤恳、埋头苦干,不肯苟且,德国人的这种民族性格长短常著名的.
实在,就西班牙和德国这两个对照度强烈的民族来说,没什么好评估的,也谈不上价值序列的高下排列.这只是生 命观的差别.有的人,把性命视为不同阶段,是毕生这个概念,于是,匀着过,每个阶段都很细心,每个阶段都尽 量过得不错.而有的人则以为生命的价值和意思只体当初青春这个阶段,所以要极乐世界,至于说到后面没成本了 ,那就能怎么混就怎么混吧,反正也活不了多久了,好在还能够逝世.
有意思的,高纬度性格,因为严寒、严谨、缜密、有序,所以,失望感就更为强烈;不少德国电影是这样的,还有 好些北欧电影也是这样的,比如著名的瑞典导演英格玛·伯格曼的电影,就以其浓厚的最终追问象征,而让人感觉 质地十分严密甚至是过于紧密,因此有窒息感.而低纬度性格看似混淆混乱,却有着一种特别的灵通和风趣在里面 ,跟高纬度性格的纠结和追问不同的是,低纬度性格有一种自然的混沌迷糊的生存理念,天人合一,自由逍遥,比 如我们大家都很熟习的以阿莫多瓦为首的西班牙电影和一些南美电影,在这些电影中,无论是怎样的境遇怎么的遭 受,中间都有颇为可口的喜剧感.
看讲述德国人道格的一些文章,是这样概括的.比如,洁癖,讲求干净和整洁,德国主妇是全世界最喜欢扫除卫生 的主妇;还比如,德国孩子一般都会在写完功课后才游玩,因为德国人的教导就是先工作再娱乐;再比如,说深夜 12点,停在红灯前的那辆车,一定是德国人开的……德国人较为独特的特点就是:真实 未审、勤恳、准时、节省和做事一板一眼.
老实说,我真有点像德国人.我这人,有洁癖,做事当真、勤奋,特别讲究秩序,无论是居家还是做事,秩序井然 就能让我安详.而我恰好也是半夜12点也会把车停在斑马线前等红灯转绿灯的那种人.有人曾经对我说,你像个 德国女人.
这种人,给人的感觉是靠谱,但无趣,一般来说都是虚无主义者.这我知道的.
对德国女人,从感到上讲,我一贯有点敬畏.敬的比重要比畏大很多.这就是一种感觉,没什么情理,更没什么论 据.这种感觉来自德国的哲学、德国的纬度、德国特有的黑森林气息.
最初对于德国女人的影像感觉是早年在好莱坞大放光辉的玛琳·黛德丽.她是从20年代中期开始走红的女影星, 成名作是1930年的《蓝天使》.《蓝天使》之后,她到了美国签约派拉蒙公司,然后在很多部电影中出任主角 .这个长相有点男性化且爱好男性服装的德国女演员,以其结实沉寂的表演风格,很快驯服了美国观众,与来自瑞 典的葛丽泰·嘉宝分坐当时影坛的两把后座,相当于东宫西宫的味道.
上个世纪20、30年代美国影坛的两位皇后,在进入40年代后,前后挑选了退隐.嘉宝的退隐是特殊绝然和彻 底的,她是1941年拍完最后一部电影《双面女人》之后,在36岁的巅峰期取舍离去,从此彻底从大众视野中 消逝.黛德丽抉择的是一种渐退的方式,战后,她分开了电影圈,重新做回了早年的歌厅歌手,到处巡回上演.然 后,她一点点越退越远,直至彻底消散.
玛琳·黛德丽和嘉宝,都是高纬度国度的女人.她们的例子可以再次有力的证实,高纬度性格跟虚无是有天然的亲 热感的.而且,越繁荣越虚无.
德国人的味道是非常特别的.他们严谨、端素、条理明显、举轻若重,几乎不带什么游戏色彩.他们不是没有玩笑 ,但那种玩笑倾向于歇斯底里的闹剧作风,与英国人的滑稽和法国人的滑稽比拟,口味显得比较重.在东方,与德 国特色有相似和相通之处的国家,应该就是日本.德国的闹剧电影和日本的闹剧电影,有好些都有一种笑得简直闭 气的癫狂谵妄,让人有点惊恐.
有时想,二战期间,德国和日本结盟,说起来当面是有一种相通的气场的.这种气场跟同是高纬度的地舆地位是不 是有什么关系?二战轴心国结盟中为什么会加上一个意大利?这有点令人费解.意大利和德国与日本,民族气质差 异太大,多少有点话不投契半句多的感觉.但意大利气质中含有某种癫狂自卑的成分,这一点倒是与德国和日本不 约而同.
日本文明中的"清简"之味,源头是东方的佛学和哲学实质.在西方人中间,我估量也只有德国人是最有可能领会 并观赏的.从电影的角度讲,"清简"的代表人物是小津安二郎,而在世界影坛上,最有名的小津安二郎的西方学 生,就是德国人维姆·文德斯.
德国女导演桃丽丝·多利也是小津安二郎的爱慕者.在对小津的崇敬方面,比她更为人所知的是维姆·文德斯.文 德斯称小津为其"电影上的父亲",还拍了一部记载片《寻找小津》,哀伤无措地想用镜头捕获1960年代属于 小津的东京气象.当然,他找不到了,所以难过无措.
但就剧情电影来说,桃丽丝·多利可比文德斯更多更好更真切地采了小津的气.2008年春天上映的《樱花盛开 》,让众多影迷为之倾倒.我认为这是近年来少有的真正可能触动听心的电影佳作.
看材料上说,桃丽丝·多利是少数连续创作超过20余年的德国女导演,她的电影,诸如,《预约下一世纪的温顺 》、《光脱不恋》、《渔夫和他的妻子》等,票房和口碑双赢,接踵而至取得国际影展大奖的确定.但就东方观众 来说,真正进入视线并为之惊叹的她的作品,就是《樱花盛开》.
生之无奈,生之苦痛,老年的悲伤,失去,永别.这些是所有人都要体会的东西.我喜欢《樱花盛开》这部电影讲 的道理,那就是好时间一去不复返.就是这样的.人生旅程就是一个走下坡路的进程,只是,有的人在这段下坡路 上也能多少瞄得几眼不错的景色,摘得几朵漂亮的花儿,而有的人就罗唆一路朝下,无论不顾,一点也不迷恋来回 ,径直走下去就是了.前者并不一定比后者更快活,因为那是幻觉;后者也不一定比前者更睿智,因为连幻觉都损 失了.我喜欢《樱花盛开》,就是因为,它呈现了幻觉的色彩,也呈现了生命的本质,而很多作品是无法将二者统 筹呈现的,但《樱花盛开》做到了.更重要的是,《樱花盛开》有一种安之若素的滋味.这也是小津安二郎的核心 味道.
就我这个被别人视为带有高纬度性格的人来说,我更倾向安于本质.只有安于本质,幻觉才更像是幻觉,也才干够 更加纯洁地享受幻觉.
《即将长大的孩子》(1)
《行将长大的孩子》(2)
《鼓楼街七号》
3月2日晚,白夜.翟永明诗集《十四首素歌》宣布朗诵会.这么多老友和读者聚在白夜,翟姐,开心 吧?!
阿潘是这次运动的谋划人,做得很美丽.夸她,她就憨笑.背景中的郭丽人真美.
两位主持人,文迪和阿潘.文迪这张很帅哦.
候场的两个主持人阿潘和文迪.
翟姐和小竹携手朗读.
石光华在朗诵.光华这么温存的表情不多见.
何多和何一莎联袂朗诵.站在背后捣蛋的是姚曦,莎妹儿极力忍住不笑场.
西闪、西门媚夫妇正预备联袂朗诵.两人笑得好残暴啊!
现场一角之:宁静的熊家姐妹.
开心.现场一角之:郭彦、翟永明、华秋、颜歌、右老师.
静心凝听的阿潘.
这张华秋有巨匠范儿.
诗人、歌手张宓每次在白夜的即兴吟唱都是当晚的一个亮点.
翟姐和郭彦.背景光晕中的,是白夜的驻唱歌手小唯.
郭彦和张宓.背景是姚曦在朗诵.
易丹似乎拍到啥子好耍的了,在偷笑.
西闪西门媚夫妇.配合出镜的是易丹.
表情好玩.阿潘和颜歌.
这张是我昨晚的自得之作.婷婷、马憨和小竹.
翟姐和世平兄.世平兄说,我脸大,往后缩一点.
前面的照片都是我拍的.这张我的照片是易丹拍的.
无与伦比的孤独和勇气
洁尘
关于《夜航西飞》这本书,在读过著名战地记者、作家玛莎·盖尔霍恩的序言(这序言得放到读完全本书后再读) 和中文译者陶立夏的译后记之后,作为读者的很多疑问其实已经都被他们两位提出,有些疑问还得到了谜底.我在 一种相当强烈的钦佩情感中读完《夜航西飞》,然后在玛莎·盖尔霍恩和陶立夏的文字里找到了一些"地标"认同 ,很是快慰.所谓的阅读"地标"认同,就比如浩瀚天空中不同的飞机都发现了同一个目标,然后下降会集在一起 .这是作为读者很高兴的事情.
奇女子柏瑞尔·马卡姆以前是在我们的视野之外的.有时间的原因,jimmy choo shoe,有空间的起因,也有福气的原因.她人生的华彩段落发生在上个世纪的二、三十年,距今可算遥远;她故事的背 景地是东部非洲,地点堪称偏远;而她终生中独一的这本书,《夜航西飞》,首版于战火炽烈的二战期间,人们对 浪漫好奇的非洲故事已经不再关注,此谓时运不济.半个世纪后的20世纪末,《夜航西飞》重新回到书界并引发 关注,再10年,此书才进入了中国书界.
从推广角度来说,这种背景的书,得靠其他具备公众著名度的因素来提拔它,让它进入公家视野.所以,有一些人 物环绕着这本书,他们是海明威、圣埃克絮佩里、卡伦·布里克森、布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈顿、丘吉尔 ……这些人,都是柏瑞尔在非洲时代的故交.海明威和圣埃克絮佩里的激励和赞美,在一定程度上促成了这本书的 诞生;布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈顿则是书中的重要人物.在此之前,布里克森男爵和丹尼斯·芬奇·哈顿 在卡伦·布里克森的《走出非洲》中就是两位男主角,分辨是卡伦的丈夫和情人.看过电影《走出非洲》的读者, 可能都记得罗伯特·雷德福表演的那位豪气逼人倒置众生的丹尼斯·芬奇·哈顿,在《夜航西飞》里,可以目击此 人的本来面貌以及柏瑞尔对其要言不烦但绝不粉饰的爱慕.
固然有这么多重头角色缭绕着这本书,但只要读完这本书,就会发现,所有的人物都在"柏瑞尔·马卡姆"这个人 物的背地,在她的暗影之下.这个女人的不凡、神奇、诗意的孤独和无可比拟的勇气,让这本书熠熠 生辉.
不得不说,还有美貌.柏瑞尔·马卡姆的模样拥有一种特别的惊艳,很像葛丽泰·嘉宝.
序言作者玛莎·盖尔霍恩对柏瑞尔的夸赞是十分充分的.了解海明威情史的读者都晓得这个玛莎·盖尔霍恩是个何 等厉害的角色.她是海明威的第三任妻子.海明威结婚四次,跟海明威的其他三任妻子不同的是,玛莎是一个跟海 明威等同质地的人,异常的独破和强悍.他们当初的结合,被称为是"韧钢和打火石的联合".他们五年的婚姻, 以玛莎摈弃海明威为终局,这让海明威毕生耿耿于怀,也让这对曾经的爱侣成了一对彼此坚韧不拔地咒骂和漫骂对 方的仇敌.
从一个角度来说,能让玛莎·盖尔霍恩折服的女人,必定与众不同.柏瑞尔就是这样的一个女人.这个从四岁开始 就在非洲草原上跟土人人一起打猎成长的英国女人,是最顶尖的驯马师,也是最顶尖的飞翔员.她的视线、喜好、 性格、思维方法和行能源,都在正常意义上的女性概念之外,让人叹服不已.
但是,《夜航西飞》这本回忆录,无法全面满意读者对其生平的了解欲望.柏瑞尔四岁随着父亲离开英国来到非洲 ,一生结婚三次,还生了一个儿子.但是,我们在《夜航西飞》里,读不到她的母亲,她的婚姻,她的儿子,我们 无法读到她在马背和驾驶舱外的那一面.我在读完之后把这本书的角色顺了一遍,我发现,她的眼睛不看女人,不 看失败或者稚弱的男性,她的眼睛只盯着英勇的强悍的悲壮的父兄般的男人——她的父亲、她的飞行带路人、她大 胆的非洲佣人、不凡的自豪的丹尼斯·芬奇·哈顿和无畏的有趣的布里克森男爵……她写她的马、她的飞机、她的 狗,其实也带着对其勇敢强悍这一品德的倾慕.这是贯串柏瑞尔一生的最高价值评判,其他的,于她来说是等而下 之的吧,不用提及.
这么说来,《夜航西飞》是一本坚挺干燥的书吗?偏偏相反,这本书的气味无比潮湿幽微,心坎景观的出现和外部 景观的浮现都非常细腻杰出.有许多绝妙的比方,也有良多别致的表白.这是一部无论从哪个角度来说都十分存在 文学颜色的回想录,其文笔的纯熟、精准和精美,让这本书读来如饮琼浆.
这就说到关于这本书的一个最大的争议点上去了.这本书是柏瑞尔自己写的吗?玛莎·盖尔霍恩在序言中评价说, "对第一本(也是最后一本)书来说,它文学气息浓烈的遣词造句令人惊奇.绝大多数时候,这种风格很见效,有 时很悦目,有时则甜的发腻.温柔的语句掩饰了严格的事实,来之不易的成就,以及危险崎岖的人生.你必需透过 字句懂得其后的危险和艰巨."在这段评价的前面,玛莎·盖尔霍恩讲述她访问柏瑞尔的一个细节,她说,柏瑞尔 的家里没有书.也就是说,她不仅在其成长过程中没有受过体系的教育,同时,她也不是一个通过浏览来自学的人 .
玛莎·盖尔霍恩在其序言中蕴藉抒发了她对柏瑞尔是否是《夜航西飞》执笔者的疑问.陶立夏在后记中也流露说, 有一个疑难一直无奈解答:这本书的执笔者会不会是柏瑞尔的第三任丈夫、作家拉乌尔·舒马赫?而这本书就是在 这段婚姻中出生并在拉乌尔·舒马赫的鼎力推举下出版的.
我偏向于柏瑞尔不是这本书的执笔者这个见解.像柏瑞尔这种拥有高强度的心灵力气的人,她与这个世界之间的沟 通,用的是一种超出语言和文字的灵性的对话方式.她是真正的天然之子,占有凡夫俗子不能体会的神奇人生和壮 阔心灵.反过来说,这样的人也就不会像一个受过充足的文字练习的人那样,如斯纯熟精到地应用文 字这个工具.
然而,这些故事是柏瑞尔自己的故事,这些成绩是柏瑞尔自己的造诣,她看出去的所有,天空、草原、好汉男人, 都是她的眼睛看到的;她与之战役过的狮子、大象、疣猪,也是柏瑞尔本人的阅历.而夜航中久长的孤单、随同始 终的危险以及永不废弃的勇气,都是柏瑞尔自己体味并领有的.所以,不论此书是谁执笔,或者是谁润饰,柏瑞尔 ·马卡姆确实是《夜航西飞》这部奇书的真正的作者.
天津文化街.庙会.孩子在这里最开心了.
天津海河边.河面上好多滑冰的人.阳光太强烈,眼睛睁不开,一家人都成眯眯眼了.
狗不理包子总店门口的父子俩.
初二去北京.动车往返,半个小时就到,太便利了.在国辉家玩.这是国辉、殷强、右老师中茂,三 个老同窗.
北京冬夜,天安门广场.真冷.毛毛拿着手机在拍街景.
跟着右老师去南开探访他的老师宁宗一教学.老爷子81岁了,精力头仍然特别好,说话别人插不上嘴.合影时, 老爷子非得站在后面不可,显得我们很没规则.
咱们在天津的时候,成都的友人熊英熊燕姐妹以及熊燕的夫君王波也到天津玩.这是我们大年初四一起在杨柳青石 家大院门口合影.那天的太阳好温暖啊.
按:也是一年前的文章.
恋情课程
洁尘
打电话找一个女友.买通了,她没等我说话,就说,"等会儿我打给你."然后掐了.听语气很凝重.我纳闷,旁 边有什么?有绑匪?!再打,通了,她索性掐掉.我有灾害空想症,于是判断她处于危机时刻,再打.这回接了, 另一个女友鬼头鬼脑地压低声音说,是我.她在座机上,跟老前说话呢.于是我立马平心静气.跟老前说话,肯定 跟孩子有关,那是比接我的电话更重要.
老前,前夫也;或者,前男友也.
前男友这个老前比较轻松.如果时光够长,熨斗熨平了所有的皱折,那么,前男友就是老友了.假如没孩子,那么 ,前夫等同于前男友.现在的人,都比较想得开,有什么深仇大恨的,早些时候那些瓜葛过多少年就风 轻云淡了.
有孩子的两个人离婚很麻烦,从基本上讲,这两个人是无法从自己的生活中把对方彻底给推出去的.一个女友说, 前夫,孩子的爸,那就是亲戚.大家聚首,都是朋友,女友有的时候会冲着前夫嚷嚷,前夫就说,你现在还跟我嚷 嚷?!搞错没有?女友就说,怎么不行,亲戚之间不吵架吗?!
亲戚之间会吵架.但亲戚之间谈判恋爱吗?普通不会吧.但在美国女导演南希·迈耶斯的新片《爱很复杂》里面, 亲戚之间在分别十年之后旧情复燃,开端谈恋爱了.
梅丽尔·斯特里普演离婚十年的简,简跟亚力克·鲍德温演的前夫杰克有三个孩子.孩子都已经长大成人,简也顺 风顺水,开了一个生意很好的饭馆,有很好的房子,而且还筹备再修一栋更可心的屋子(史蒂夫·马丁演的包工头 亚当对简颇有好感),handbags coach,另外,简身边有一群可以在一起胡言乱语的贴心闺蜜.杰克住在邻近,娶一年轻女子,早些时候,就是因为这个 年轻女子的参与,杰克跟简离婚.那年轻女子曾经跟杰克闹翻,跟另一男子跑了,后来带着跟那男人生的一个男孩 又回到杰克身边.简和杰克的小儿子的毕业仪式,让所有家人都跑到纽约去观礼.以往只是偶然碰上简略寒暄的简 和杰克,在同一家酒店相聚,饮酒话旧,然后,两人在酒精和旧事的刺激下上了床……好玩的故事从 此开始.
尴尬,是轻喜剧的一个重要的情节推进力.简很尴尬,成了前夫家庭生活中的第三者;杰克很尴尬,偷偷摸摸找一 情人竟然是前妻;亚当很尴尬,早先交上的女友彷徨在自己和前夫之间;年轻人很为难,父母两人居 然在偷情……
在这部喜感十足的电影里,有一段完整没有喜剧色彩,相当酸楚,也可以说相当深入.那是杰克与简约好,第二天 晚上在简的家里约会.简跟所有等候情郎的冲动女人一样,做了很多好吃的菜,点上烛炬,换上晚装,一切停当, 但之后的情节可以设想——杰克出不了门,他被他老婆给绊住了.简等至深夜,然后颓然起身,逐一关上家里的灯 ,黯然入寝.她认为辱没,这种屈辱让她猛然惊醒.她的生活和她的心原来好好的,十年的时间,已经让她彻底地 走出了离婚的阴影,除了寂寞,她的存在感和自信念本来是十分完善的,现在,因为前夫的重新介入,这一切均衡 又被攻破了,她再一次遭遇损害.
爱情这东西,很复杂;这种复杂是一种柔嫩的复杂,一点也不坚韧.娇嫩的货色根本上就是一次性的,不能反复应 用.个别来说,所谓爱情的重生,基础上不能产生在同一个人身上,所以,女人们可以一次次地爱,但不会一次次 地爱统一个人.
《爱很复杂》是一堂爱情课,课讲得轻松好玩,但其内容并不浮浅.南希·迈耶斯一向是好莱坞的爱情专家,上她 的课,是很有收益的.有兴趣的女人,还可以看看她的其他著名课程,比如2006年的《恋爱假期》,2003 年的《爱是妥协》,都是讲得非常出色的好课程.
来说说2003年的《爱是让步》.
本片的卖座噱头是两个上了年事的影帝影后的联手,杰克·尼克尔森和黛安·基顿,加上一个合法华年的基努·里 维斯.三角恋.故事很凑趣:老花花公子哈利(杰克·尼克尔森饰演),六十三岁了,从未有过婚姻,只对三十岁 以下的美女感兴致.其原因在其说明说来就是三十岁以下的女人还没长成,挺好糊弄的,而杰克本是一个随时抽身 走人的主儿,碰到成熟聪慧女人就比较难凑合了.这一天,哈利跟着才意识的小女朋友去其母亲在海边的别墅,盘 算在此渡过一个浪漫的周末.却不想,身为著名剧作家的独身母亲艾丽卡(黛安·基顿饰演)和她妹妹柔伊也跑到 海边别墅来过周末.大家一块晚餐,话不投机.艾丽卡忠告女儿,跟这个老东西混,没什么利益的.女儿不认为然 .老东西身材不争气,在别墅里发了心脏病,几个女人慌手慌脚给送到病院,帅气无比的青年医生朱利安(基努· 里维斯饰演),把哈利挽救过来后,发现了自己的偶像艾丽卡,眼神里立马就有了内容.不宜远行的哈利被很不甘 心的艾丽卡收容在别墅里休养,哈利突然发现,这场心脏病之后,自己对女人的口味和感觉都发生了变更,他的心 神被年过半百的艾丽卡给吸引过去了……
仍是轻笑剧.还是中年人.还是爱情故事.
这部电影是南希·迈耶斯在导演身份之外,首次担负编剧的作品.故事并不庞杂,但剧本很流利,情节推动也比较 公道.在这部片子中,比拟显明的一点是,南希的主流婚恋观是很凸起的.其主流婚恋观的体现之一,她让哈利和 艾丽卡的女儿之间没有性关联.而艾丽卡也是在懂得了这一点之后才释然的,进而与哈利擦出火花.南希的主流婚 恋观的另一个体现是,她并不同意老少配.哈利和艾丽卡的女儿之间天然不部署本质性内容,在最后,南希还把比 艾丽卡年青了差未几20岁的朱利安撤走了,让年貌相称的艾丽卡跟哈利走在了一起.
从根本上讲,我也是一个主流婚恋观的拥趸.南希在这部电影中的两个"体现"都让我觉得挺合理挺会意的.爱情 这东西,虽然发生的机缘是多种多样的,但如果要将爱情保护成一段长久的舒服的情绪关系,那么,可能造成阻碍 的因素还是越少越好.老少配当然不错,其发生的开头也是情动于心情不自禁的,但在之后如何超越岁月带来的生 理和心理上的沟壑,的确是一个困难.
片名叫做《爱是妥协》.妥协的意思,在这部片子里讲的是人应当抛却所有观点上的东西,切实忠于自己的感情自 身.哈利本身的观念是不婚主义和嫩草实践,他对自己与艾丽卡之间的爱情是持猜忌立场的,这跟他以往的所有的 情爱休会都不一样.他忽然发现,在这段情感中,他相当家常化,就像一个一般的老头子一样,拥着身边人一口吻 睡上八小时.他自己被自己给吓着了,而后,他认为这是心脏病所带来的一种奇异的反映,而他所须要做的是从新 返回"自我".这么成熟的一个老头,就是这部电影的喜剧中心.而生理年纪和心理春秋相称不匹配的老纨绔子弟 ,终于在最后清楚自己是怎么回事,armani men,还重新失掉了爱情,在这一点上,我也是颇为赞成南希的暖和厚道的.
按:一年前的文章.始终忘了贴了.
碰上《皮帕·李的私生活》
洁尘
从《皮帕·李的私生活》这部电影说起.是看的影碟.
这张影碟是碰上的.
在我的淘碟教训里,"碰"上一部好影碟的时候很常见.在这个问题上,不光是影碟,在其余方面都是如此.我是 那种缺少偶遇机遇的人,或者说,我是那种不会被偶遇厚爱的人.比如,如果我逛街,肯定遇不到朋友,连熟人也 遇不到;如果我去找人,事先不打电话约的话,要找的人必定不在家.相反,必然这东西在我的生涯中却是常态, 比如,只有我洗车,第二天必然下雨.如果一直不下雨,我切实熬不住把车开去洗了,那么,第二天雨就来了,甚 至是我刚洗完车雨就来了,就这么邪.再好比,如果我不是当时做好作业买的影碟,一般来说,都很蹩脚,看不下 去.
这也就阐明,碰上《皮帕·李的私生活》,在我是一桩十分意外的事件.
看这部影碟的头天晚上,在成都玉林小区的瑞升广场"斗室子"酒吧外和三个老朋友喝茶.两杯花毛峰,两杯柠檬 茶.
晚上的茶喝得有一搭没一搭,聊闲天.跟老友在一起就是舒畅,听到什么就听了,没听到也不要紧;想说话就说话 ,不想谈话就发愣.旁边,有一个家伙不在了,再呈现,见他已经到旁边理发店把头发给整理了.我也晃开一阵子 ,到瑞升广场南边那一头去找那个自行车碟贩.
他总是晚上用自行车驮着一筐影碟,固定在瑞升广场的"人人乐"超市前.小伙子长得挺有人缘,看上去就诚实, 他的碟片比铺子里的碟片还少卖一块钱.
就着阴暗的路灯,我翻了翻最新的一堆碟子.从里面拎出《皮帕·李的私生活》.良久不做电影的功课了,不知道 是一部什么样的电影.封面照片里的是基努·里维斯、莫里卡·贝鲁奇和朱丽安·摩尔,这三个人,朱丽安·摩尔 是我的锁定目的.再凑近点看看,有广告语"明星云集豪情伦理巨制",演员名列了四个,除了前面三个,还有一 个玛丽亚·贝罗.
这是做得很潦草的一个版本.
手里拿着碟子,突然想,下战书先走的那个女友穿的是绿色风衣米色裙子呢,还是米色风衣绿色裙子呢?于是,就 使劲想,颠过来倒从前把风衣和裙子给换色彩配着.打个电话去断定?不好吧,太神经质了吧.
定神看,老实小伙子正等待着看着我.于是说,这碟子,要了.
电影开始,片头:丽贝卡·米勒作品.
我一下就从床上坐直了.吃了一惊似的,立刻摁下暂停.开了床头台灯,拿过碟片封面来细看.哦,有导演名,英 文的,在最下方.再往上看,一堆英文演员名中,排在第一个,不是基努·里维斯,不是莫里卡·贝鲁奇,也不是 朱丽安·摩尔,而是罗宾·怀特·潘.
导演丽贝卡·米勒,女一号罗宾·怀特·潘?这是一部什么电影.我有点心跳.
丽贝卡·米勒,丹尼尔·戴·刘易斯的老婆;罗宾·怀特·潘,西恩·潘的老婆.
当然,先说这些不太好,就像她俩只是夫荣妻贵的女人似的.但是,嫁的男人那么精彩,也的确为她们加了分.凡 人道,看女人,看她嫁什么样的男人;反过来,看男人,看他娶什么样的女人.这种果断的民间断定往往只能说对 一半的情形.究竟有一半是对的,如果用时间这个因素加以考量,时间够长的话,民间判定对的那一半就会全对了 .丽贝卡·米勒和丹尼尔·戴·刘易斯,罗宾·怀特·潘和西恩·潘,都是十几年的夫妻了,时间这个考量因素是 用得上的.
女人看女人,有一个主要的评估渠道是其婚恋状况.这一点,很小器,很本能,没有措施.多年来我力求解脱这一 点,但多年后我发明,我无能为力,凡是听到一个女人恋的或嫁的对象是我欣赏的人,那么,我老是会高看这个女 人一眼.比方,我一直爱好木村拓哉,于是,我对其一窍不通的工藤静香成了木村太太后,我做作就感到这个女人 非凡了.
丽贝卡·米勒和罗宾·怀特·潘在婚姻上显赫的因素,一在于丈夫们的显赫,再就是她们本身的终结者的位置.在 她们之前,丹尼尔·戴·刘易斯和西恩·潘都是太...