hollister brasil 书法故事4

　　早在1978年，六十六岁的他风头正健之时，就自撰其《墓志铭》，其诙谐幽默，仍充满字里行间：“中学 生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡， 并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。 ”
幼年时，陈毅就开始学习书法。在家庭和老师的指点下，陈毅给自己订了一个规矩，每天写大字100个，小字2 00个，写不完决不上床。
　　陈毅的父亲陈昌礼，见儿子如此顽强地练习书法，起初心里十分高兴。随着时间的不断推移，眼看着儿子的字 越写越好，可父亲却越来越愁。这是怎么回事？
　　原来，因为家境不好，经济越来越困难，纸张供应发生了危机。
　　一天，陈毅一边喝粥，一边欣赏着他的新作，一不小心，把米汤洒在了一张草纸上。不一会儿，米汤干了，草 纸同原来一个样，机灵的小陈毅立刻蹦了起来：“爸爸，您不用作难了，我想出一个绝妙的办法，既省纸，又不耽 误练字。”
　　“什么办法？”爸爸不解地问。
　　“咱们买来极便宜的草纸，我用米汤当墨来写，米汤的颜色淡，干了可以再写。”说完，他就给父亲作了示范 。
　　父亲看后，觉得这真是个一举两得的好主意，马上给儿子买来一些草纸，订成一个书法练习本。
　　从这以后，陈毅练字更加认真。他日复一日地用米汤写呀，练呀，写了干，干了又写。他临摹各种名家字帖， 取长补短，为己所用。慢慢地，草纸变得像块厚纸板。功夫不负有心人，没过多久，陈毅的字笔画有力，结构合理 ，左右照应，舒张得体，受到众人的称赞。

康有为卖文售字生财有道
　　萧红在《回忆鲁迅先生》一文中记述了鲁迅先生一段话：“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，青 年人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这 费的工夫不是他的。这存心是不大好的。”我们都应该记取鲁迅先生的话，不做“存心是不大好的” 人！
春联的传说
宋朝有个叫张商英的人，做过宰相，写字非常潦草，人们都讥笑他为“草圣”，可他自己却毫不在意。有一天，他 诗兴大发，龙飞凤舞，挥笔写就。他洋洋得意地将诗稿交给侄子去誉写。他侄子誉写时，因为字迹太草，很多字无 法辨认，左猜右猜怎么也猜不出来，只好拿着诗稿去请教张商英。张商英接过诗稿，横过来竖过去端详了好久，可 还是认不出来。就瞪起眼睛，气呼呼地责骂侄子：“笨蛋！你为什么不早点来问我，现在连我也认不 出来了！”
　　再说启功的“二不怕”，即一不怕病二不怕死。面对颈椎病发作，要他做“牵引”治疗。这般痛苦事，他却开 心地喻为“上吊”，形神毕肖地写下《西江月》：“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢，长绳牵系两三条，头上数根活 套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操，《洗冤录》里篇篇瞧，不见这般上吊。”一次验血检查，见护士拿着装有他血 液的试管不停地摇晃，不解地问道：“你为什么如此摇晃？”护士答曰：“您的血太稠啦，不摇晃很快就会凝固的 ，今后您要少吃肉啊！”此时，恰巧碰上赵朴初老先生也来此抽血化验，赵老颇为感叹地说：“我吃了一辈子素， 现在也是血脂高……”这下可让启功抓住“反驳”的理由了：“你看，我说一定和吃肉没什么关系嘛 ！”
　　楷书是汉字的标准字体。楷，楷模的意思。书籍杂志上的字都是楷书。此外，还有行书和草书。草书笔画简单 ，写起来灵活流畅，速度快，缺点是难以辨认。行书是介乎楷书和草书之间的一种字体，比楷书容易写，比草书容 易认。行书和草书也各有书写规范，不是随便乱写一气。要在练好楷书的基础上练习行书、草书。没有学会行书、 草书的人，不要乱用行、草。
齐白石学篆刻
　　门联同样也是从桃符发展而来的。原来人们用桃木板画神荼、郁垒画像，挂在两扇门上。后来，画像又改成只 写字的"门目"。但门目上两边各写两字，表达内容有限，人们觉得不过瘾，便又在大门两侧再挂上两块桃木板， 写上了字数较多、能充分反映心愿的对子。据《宋史.蜀世家》载:蜀后主孟昶命学士为题桃符，以其非工，自命 笔题云:"新年纳余庆，嘉节号长春。"据说这便是我国最早的一对春联。明代朱元璋建都南京后，曾令各家贴对 联，并将门联改名为春联，一律用红纸书写。传说有一次，朱元璋亲自到民间察看，只一户人家没贴春联。一问， 原来这人家是阉猪的，不识字，于是亲自动笔为他写了一联:"双手劈开生死路，一刀割断是非根。"由于历代大 力提倡，使春联成为我国一种特殊的民间文艺形式，长盛不衰。
　　到了清代，春联的思想性和艺术性都有了很大的提高，梁章矩编写的春联专著《槛联丛话》对楹联的起源及各 类作品的特色都作了一一论述。春联在当时已成为一种文学艺术形式。
　　春联的种类比较多，依其使用场所，可分为门心、框对、横披、春条、斗方等。“门心”贴于门板上端中心部 位；“框对”贴于左右两个门框上；“横披”贴于门媚的横木上；“春条”根据不同的内容，贴于相应的地方；“ 斗斤”也叫“门叶”，为正方菱形，多贴在家俱、影壁中。
“三怕”与“二不怕”
齐白石篆刻
“现在连我也认不出来了！”
　　门神老爷是民间传说中守卫门户的神。门神来源于鬼神信仰。是鬼神世界中的小神之一。这些小神与天地祖先 之神不同，它们与人们的衣食住行有着密切关系。《礼记・祭法》郑玄注说：“……此非大神所祈报大事者也，小 神居人之间，司察小过作遣告尔。”又引《乐记》说：“幽则有鬼神，是幽�之处有细小之鬼神。”这些小神遍布 在人们周围，监察人们的言行。是故旧时民间风俗，把门神的画像印出来，贴在堂屋前面左右两扇大门上，逢年过 节须敬门神老爷，以保护一家人一年四季平安无事。
　　门是房屋的脸面，在整个房子中占重要的地位。所以古时家庭祭祀，门为五祀之首。五祀是古代家庭中门、户 、中溜、灶、行五种主要祭祀,abercrombie and fitch coupons。门主出入，后世演变为门神。“门神”一词，最早见于《礼记・丧大记》郑玄注：“君……释药、礼门神。”《 类说》卷六引《荆楚岁时记》云：“岁旦绘二神贴户左右，左神荼(读作shēn shū"伸舒")，右郁垒(读作yǔ lǜ"郁律")，俗谓之门神。”是镇邪驱鬼的神。
　　贴门神的风俗最早可追溯到汉代以前。汉代王充《论衡・订鬼》云：“《山海经》又曰：沧海之中，有度朔之 山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领 万鬼。恶害之鬼，执以苇索而食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御 凶魅。”贴门神的风俗盖自此始。民间传说神荼、郁垒像貌凶恶丑怪，但没有固定的画像。各地不一样。所以更多 的地方以桃符代之。《荆梦岁时记》载：“正月一日，……帖画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。 ”宋陈元靓《岁时广记》卷五引《皇朝岁时杂记》云：“桃符之制，以薄木版长二三尺。大四五寸，上画神像狻猊 白泽之属，下书左郁垒右神荼。或写春词，或书祝祷之语，岁旦则更之。”这就告诉我们，门神的画像，贴的方位 、大小规格都是有出入的，但有一点是相同的，大年初一太阳升起的时候，家家户户都在大门上换上新的桃符以祝 新年。王荆公《元日》诗云：“爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”这是中 古以前民间相传的门神。
　　唐代以后，又以秦叔宝、胡敬德(尉迟敬德)为门神。传说唐代宫中闹鬼，太宗夜不能寐。《三教搜神大全》 卷七云：“……寝门外抛砖弄瓦，鬼魅呼号……太宗以告群臣。秦叔宝出班奏日：‘愿同胡敬德戎装立门外以伺。 ’太宗准其奏，夜果无警。”因此唐太宗令人画秦、胡二将形象贴于官门左右，自此鬼魅邪崇以息。贵族之家大书 “秦军”、“胡帅”字样贴在门上，以为门神。民间传言二人画像能镇邪驱鬼，将其画像作门神，故相沿为习至今 。
　　《燕京岁时记》载：“门神皆甲胃执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼，郁垒，或谓为秦琼、敬德。其实皆非，但谓 之门神可矣。”这段话就很明确的告诉我们，门神演化到后来，就没固定是神荼郁垒，还是秦琼、敬德了，只要能 驱鬼镇邪就谓之门神。形象和名称逐渐模糊。因此,ed hardy t-shirt，有些地方把钟馗也当作门神。
　　但钟馗不是门神，而是神话传说中的打鬼英雄。宋・沈括《补笔谈》记载：唐代开元年间。“明皇讲武骊山， 还宫�(古代病症。即疟疾)作，将逾月，忽一夕梦二鬼，一大一小。其小者……绕殿而奔。其大者……捉其小者 ，刳目而啖之。上问大者日：尔何人也?奏日：臣钟馗氏，即武举不捷之士也，誓与陛下除天下之妖孽。梦觉，� 若顿瘳(病愈)。而体益壮。”唐明皇因此命画工吴道子按梦中所见形象画成图像，悬于宫中。“上大悦，劳之百 金，批告天下。”传至民间，成为捉鬼驱邪的人物。并产生“钟馗嫁妹”等传说故事。成为小说、戏剧的题材。昆 剧、京剧、川剧、滇剧等都有“钟馗嫁妹”的剧目。明代烟霞散人所著《斩鬼传》、云中道人著《平鬼传》，俱是 写的钟馗打鬼的故事。鲁迅先生在《中国小说史略》中指出：“其近于呵斥全群者……取诸色人，比之群鬼，一一 抉剔，发其隐情，然词意浅露，已同�骂，所谓‘婉曲’，实非所知。”唐宋以前，汉族百姓在除夕时悬挂钟馗像 ；唐宋以后，改在端午节悬挂。有的家庭，长年挂在家神侧旁，四时供祭；有的则干脆贴在大门上代替门神。其实 非门神老爷。作门神之因，能驱鬼除邪也。
　　敬门神的风俗不仅汉族沿习，少数民族也有。如苗族、土家族在盖房、换门、新家长在上任或家中发生灾难时 ，都要举行敬门神的仪式，以祈祷人财兴旺，鬼不入门。解放后，敬门神的风俗逐渐消失。门神由门画、年画所取 代。
　　我们写字，在多数情况下，是给别人看的。为他人着想，应当写规范字，字形要写端正，笔画写清楚，不要潦 草。
陈独秀与书法
　　我们不妨对照一下，自己有没有写字潦草的现象？有没有不但别人看不清楚就是自己过后也认不出来的时候？ 我们一定不要像张商英那样写字。
　　门神，传说是能捉鬼的神荼郁垒。东汉应劭的《风俗通》中引《黄帝书》说:上古的时侯，有神荼郁垒俩兄弟 ，他们住在度朔山上。山上有一棵桃树，树荫如盖。每天早上，他们便在这树下检阅百鬼。如果有恶鬼为害人间， 便将其绑了喂老虎。后来，人们便用两块桃木板画上神荼、郁垒的画像，挂在门的两边用来驱鬼避邪。南朝.梁. 宗懔《荆楚岁时记》中记载:正月一日"造桃板着户，谓之仙木，绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓门神。 "然而，真正史书记载的门神，却不是神荼、郁垒，而是在古代的一个勇士叫做成庆的。在班固的《汉书.广川王 传》中记载:广川王（去疾）的殿门上曾画有古勇士成庆的画像，短衣大裤长剑。到了唐代，门神的位置便被秦叔 宝和尉迟恭所取代。
　　也许有人会说，毛泽东同志写字不是也很草吗？诚然，毛泽东同志的诗词、文稿很多是用草书写成的。毛泽东 同志的草书潇洒、苍劲，是不可多得的书法艺术，一般的书写潦草是不能与之同日而语的。
陈毅米汤练书法

康有为 《行书七言联》
康有为一生中几遭政府缉杀，数次流亡异域，就在这漂泊动荡的流亡生活中，他娶了五房姨太太，并积累了相当可 观的家业和多处房产。康有为一生的经济生活，绝不是一般人想象中的窘迫潦倒。
　　生财有道康有为
　　提起妇孺皆知的“南海先生”康有为，人们联想到的大多都是公车上书、戊戌维新、保皇“勤王”等历史事件 。作为清末维新改良派的主要人物，康有为以教育家、思想家而著称，一生中饱受灭族缉杀、流亡异域之苦，但是 ，孰不知，这位南海先生若是以实业报国，很可能会以巨贾身份演绎爱国热情。
　　康有为一生中几遭政府辑杀，数次流亡异域，就在这漂泊动荡的流亡生活中，娶了五房姨太太，并积累了相当 可观的家业和多处房产。徐勤和梁启超在《致宪政党同志书》中曾称颂康有为：“先生以国为家。夙不治家人生产 作业，每遇国难，辄毁家以图纾救。居恒爱才养士，广厦万间，绝食分甘，略无爱惜。”仅从这几话中就能推出： 康先生一生的经济生活绝不是一般人想象中的窘迫潦倒状。
　　眼光独到果敢出手
　　康有为出生于封建官僚家庭，祖父康赞修是道光年间的举人，父亲康达初做过江西补用知县。在广东，康氏家 族遗留下80余平方米的房产，即现在广东南海的古居遗址。但据考证，康有为的父亲做过江西补用知县，却始终 没有“转正”，估计当时银包空瘪可能也是原因之一，否则没有理由拒绝“一年清知县，十万雪花银”的“追加投 资”。
　　公车上书前，康有为大部分时光是在广东南海祖居度过的，这座80余平方米的一厅两廊两房的房间寄托着康 有为的政治夙愿。1898年戊戌变法后，康有为被迫离开中国，辗转港澳、东南亚等地。1913年回到国内后 ，也大半托庇上海、青岛、大连租界。我国近代金石、书、画大师吴昌硕曾为康有为治印，文曰：“维新百日，出 亡十六年，周游大地，遍四洲，经三十一国，行六十万里”。这概括了康有为在1898年到1914年间的行踪 ，也就是在这期间，康有为开始经营出版、报社、文化企业以至于房地产。
　　初期，由于变法活动经费时常捉襟见肘，康有为不得不开动脑筋多方筹措资金，主动或被动地进行了若干投资 。1906年(光绪三十二年)春节，康有为访问墨西哥，受到隆重接待，当地华侨纷纷为康有为募捐。当时墨西 哥城正筹款修筑有轨电车，虽然身处异乡，康有为依然看到这里潜藏的财富，他利用各地华侨提供的捐款，购置电 车轨道经过之处的地产，不久，这些地价就上扬了好几倍，最终这一投资得到十多万银圆(墨洋)的赢利。后来， 康有为游历加拿大、日本等地，在海外华侨的帮助下，他利用捐款筹资，在海外经商、做地产生意，积累了一定财 富。
　　康有为在戊戌变法失败后，虽然祖传财产有所损失，但是从总量上看，他却赚回了比祖辈遗产更多的财富。康 家在广州花埭原有一所别墅。1921年，他在所作《上海愚园路游存庐落成赋诸公》一诗的小注中记曰：“吾以 丁酉(1897年)筑别墅于花埭，亦被封，后拨还”。康有为的曾祖康云衢曾购买诗人张南山的听松园改建的“ 云衢书屋”，由于当时的广州政府修筑马路拆毁了旧居，不能原物发还，官方便把回龙舍分配给康有为，并加发官 产，作为对康有为15年损失的赔偿。回龙舍也不是等闲地产，其时是在广州永汉路(今北京路)附近的一座深宅 大院。康有为的家产损失可以说是悉数得到补偿。
　　由于康有为时常往来上海、广州之间，1914年6月，康有为租赁了上海新闸路16 号辛家花园(今新闸路1010号新亚药厂)并定居下来。这是一座如同“大观园”式的住宅，占地颇广，曲桥楼 阁，围以红墙。康有为向房主盛家租住，每月租金120银圆，年租金1440银圆(今合人民币约10万元)， 一住就是8年。这期间，康有为的广州宅子是他的二太太梁随觉居住。1916年后，康有为决定定居上海，同时 也看到上海的地皮更有增值可能，于是他变卖了广州的回龙舍，用这笔资金，转手在上海买入地皮。这在当时颇有 眼光，不久上海的地价飞涨，康有为从中获利很多。康有为在定居上海之初，还曾经投资过交通干线附近的房产， 获利也颇为丰厚。
　　　投资别墅亦租亦卖
　　1921年，已届64岁的康有为，又在上海愚园路(当时为英租界越界筑路地段)自购地皮10亩，建造了 一座中西合璧的花园住宅，取名“游存庐”。此后在上海文化史上以“康公馆”著称。这座康公馆的门牌原是地字 34 号(后改编为192号和194号)，筑有两幢西式楼房。1926年3月，康有为就在这临街的一幢二层楼内， 开办了“天游学院”。　　
　　1927年康有为去世后，“天游学院”随即停办。然而“游存庐”还“存”了3年。到1930年，康氏家 族继承人为偿还债务，被迫将“游存庐”出售给浙江兴业银行。该行将原有园林拆除，利用这10亩地皮，改建为 “弄堂式”的居民楼房40多栋，名为“愚园新村”，迄今尚存。
　　据史料称，康有为购置过三处别墅。杭州的“一天园”是他最花费心思的一座别墅。一天园建筑耗时4年，工 程划分了11期完成。康有为关于一天园的记述甚多，在《一天园记》和《一天园诗十章》中，都可窥探到康有为 晚年沉醉于自然景色和花树竹木之中，颇有“天游化人”的心境。
　　上海莹园是康有为晚年修建的第二处别墅，1922年落成。此园地处上海杨树浦，临吴淞江，可远眺日出东 海，偶见海市蜃楼。莹园的建筑比较简单，康有为曾有《新筑别墅于杨树浦临吴淞江作》一诗。这座别墅筑成仅一 年多时间，就转售给日本人。
　　青岛“天游园”是康有为晚年生活中的第三处别墅，地址在青岛福山路6号。这里原是戊戌变法前德国在青岛 设租界时建筑的提督署,hollister co，当地称之为“提督楼”。该楼筑于信号山坡，屋虽小而园甚大，望海绿波，盛暑不热，是个好去处。1923年 康有为游青岛，当时青岛市长赵琪(军阀张宗昌的部属)招待康有为住入提督楼。康有为看上了这个好去处，就决 定租赁。过了一年多康有为将这座楼又买了下来，改名“天游园”，此后每年夏天率亲属子女来青岛 避暑。
　　庞大开支依仗颇多进项
　　有人从康氏家族庞大的日常开支推测出，康有为的各种收入每年要超过2万银圆(大约折合人民币80万元左 右)，因为只有如此收入才能养得起他的大家庭，以支付各种日常消费生活。
　　康有为的家庭庞大，家中成员庞杂，除了原配夫人张云珠于1922年去世外，他还有5位妻妾和6个未婚子 女，日常侍候这些老爷太太、公子小姐的有10多个女仆、30多个男仆、厨师等雇员。另外，据说康家还雇有两 个头卷白布、满脸络腮胡子的印度看门人，看来康家那时排场不小。平日里，来康家的还有川流不息前来寄居的门 生故旧和食客，少则十余人，多则三十余人，康有为一概款待如宾，颇有战国时期孟尝君“养士”的 古风。
　　康公馆的生活算得上“钟鸣鼎食”之家。据媒体报道，康家招待这些成群的宾主，光是消耗大米，平均每4天 就要吃掉一石(176斤)。康家仆役每天采购日用品、副食品多用汽车运输，每月单伙食费就要花费400银圆 以上。雇员每人月薪平均12银圆，共计每月支付工资500银圆。康家五房妻妾更不是省油的灯，此外还要给女 儿每人每月发零用钱5银圆，儿子每人2银圆，这些开支每月也得几百银圆。
　　再有，康有为不断与外界联系，时常“通电”对国事表态，依照当时的费用，据说仅电报费每年可达上千银圆 。再加上婚丧喜庆应酬费等等，总开支平均每月2000银圆左右。
　　总之，康有为55岁以后在上海和江南生活的14年间，每年花费不下两万银圆，大约折合人民币80万元左 右。
　　康公馆这样浩大的日常开支，再加上置办别墅颐养生年的耗费，单是靠康有为买卖房屋赚取差额，也肯定是窘 迫难言的。有出必有进，钱从哪里来？据史料记载，康有为经常会得到宪政党的供给。康有为长期是宪政党的党魁 ，接受宪政党供给的生活费。有次保皇会在海外募得基金100万美元，曾以10万美元给康有为作游历各国“考 察政治”之用，他以此款购买了不少中外文物、古董。康有为曾以这些古物开过展览会，也出售一部分弥补生活费 用。至于大军阀、大官僚对康有为“馈赠”金银，账目则无从统计。例如，康有为在青岛去世时，山东军阀张宗昌 就送来3000银圆(有人说是3万银圆)。
　　卖文售字敛财有道
　　康有为的书法曾被称道一时，虽然现在有些舆论大肆批判康有为的书法，但在那时康的书法是他下蛋的“金母 鸡”之一。
　　据传，曾经还有人专门假冒康有为的字迹卖钱，无锡富豪荣德生就曾经上过当。荣德生为自己在太湖边的别墅 “梅园”托人向康有为求字，付以润笔费500银圆。后来康有为亲临梅园，陡然发现这不是自己的手笔，就说： “我没有写过这个匾。”主人尴尬愕然，当场又以润笔费500银圆，请康有为挥毫赐墨宝，替换原有的赝品。一 刻工夫，500银圆入怀。
　　据说康有为书法的价格(雅称为“润格”)大致为：“中堂七尺者三十圆(银圆)，每减一尺减二圆，每加一 尺加二圆；小横额三尺内二十圆。磨墨费加一(圆)。”至于为厅堂楼阁题写“匾额”，价格就更高了。当时的官 僚、地主、军阀、富商，附庸风雅，趋之若鹜，纷纷收藏康有为的字书，据说此项收入每月就在1000银圆左右 ，合人民币四五万元。康有为还在报刊上登载卖字润格广告，或在上海、北京各大书店放置“康南海先生鬻书润例 告白”，中堂、楹联、条幅、横额、碑文杂体，有求必应，无所不写。
　　康有为晚年十分迷信风水，热衷于扶乩问卜，他购地建屋、修墓时，都会因风水而动。1916年起，康有为 几次去江苏茅山，看到几处地方风水很好，购了几百亩山地，作为母亲劳连枝、弟弟康广仁及三太太何旃理的墓地 。在墓地之外，他在茅山句容县(现为居容市)还看好一处风水宝地，于是开辟了一个农场。可是他办的茅山述农 公司(取其祖父号述之的“述”，取其父亲号少农之“农”)并没因了风水而沾上财气，最后以失败告终。看来当 投资是理性活动时，风险和收益才有可比性。
（来源：2005-09-19　《钱经》杂志 ）

1937年在南京狱中的陈独秀
中国共产党的早期领导人陈独秀，不仅在新文化运动中走在前列，作过一定贡献，而且在书法实践和理论上也有很 深造诣。
　　陈独秀在《实庵自传》中回忆：“……至于写字，我喜欢临碑帖，大哥总劝我学馆阁体，我心里实在好笑，我 已打定主意，只想考个举人了事，决不愿意再上进,ed hardy clothing，习那种讨厌的馆阁字做什么！”
　　陈独秀在书法上确实下过一番功夫，台静农回忆说：陈早年喜欢书法，并用功于篆字。他以行草写成一幅四尺 立轴，体势雄健浑成，不特见其功力，更见其襟怀，真不可测。此幅字写于四川江津，是陈独秀晚年作品。此时， 陈独秀已贫病交加，过着凄楚的日子，故台说他“更见此老襟怀”。
　　1932年，陈独秀被捕入狱，当时的国民党军政部长何应钦曾请他写字，陈提笔写了“三军可夺帅也，匹夫 不可夺志也”相赠。据陈独秀当年的下属和朋友包惠僧回忆，陈还给一名侦缉队长写过字,hollister brasil，内容为“还我河山”和“先天下忧”两条横幅。
　　画家刘海粟也到监狱探望过陈独秀。陈写了一幅字送刘，刘也送一幅画给陈,mbt batai。包惠僧说，陈独秀能写好几种字体，看起来是相当挺秀的。包喜欢他的行草体和板桥体。包此语不假。早期的《 向导》杂志的刊名二字就出自陈独秀之手。我曾在国家图书馆（当时为北京图书馆）期刊库见过《向导》杂志，刊 名二字，清秀中透着一股英气，外秀内刚，反映出陈独秀的青春热情。
　　对书法，陈独秀也有一套理论：他认为写字如作画一样，既要有天分，也要有功夫；功夫锻炼内劲，天分表现 外秀。字要能达内劲外秀，那就有点样子了，即所谓“中看”了。庸人写字，只讲究临摹碑帖，难免流于笨拙，有 点才气的人，又往往不屑临摹，写出字来有肉无骨，两者都难达妙境。
　　陈独秀的朋友沈尹默是著名书法家，其作品在中国书坛颇受青睐。沈在《我与陈独秀》一文回忆：“……陈到 寓所来访，一进门，大声说：‘我叫陈仲甫，昨天在刘之家看到你写的诗，诗作得很好，字其俗入骨。’当时，我 听了颇觉刺耳，而转念一想，我的字确实不好，受南京仇涞之老先生的影响，用长锋羊毫，又不能提腕，所以写不 好，有俗气。也许是受陈独秀当头一棒的刺激吧，从此我就发愤钻研书法了。”
　　据沈回忆，此事当发生在1917年之前，晚年，陈独秀定居四川江津时，曾经给台静农写过信，又谈及沈的 书法：“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种 近真，羲之字多米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，那刻意学之，字品终在唐贤以下也，尊见 以为何？”
　　信中“二王”指王羲之王献之；米南宫就是宋代书法家米芾；“欧”，为欧阳询，是唐代书法家；“褚”，为 唐代书法家褚遂良；“真”，为唐代书法家颜真卿。
　　从此简短的文字中，可以看出陈对中国书法史的研究有一定功底，言简意赅。我没有见过沈尹默的书法，不知 陈的评价是否正确，不敢妄加评论。但，我相信，陈不会妄言，“然其字外无字”尤为深刻，其意耐 人寻味。
（来源：2006-03-03　 人民日报海外版　 胡北子）

新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。每当大年三十日(或廿九)，家家户户都纷纷上街购买春联，有雅兴者自 己也铺纸泼墨挥春，将宅子里里外外的门户装点一新。
　　齐白石三十二岁，那年他的家乡来了一位号称是称篆刻名家的文人，求他刻印的人很多。齐白石也拿了一方寿 山石去求刻名印。过了几天去取，此人退还石章说：“磨磨平，再拿来刻！”白石见石章光滑平整；但既然这么说 ，只好磨了再拿去，那人看也没看，随手搁在一边。又过了几天去问，仍退还石章，倨傲地叫白石回去再磨，白石 气愤之下，收回石章，决心自己学刻印，并当夜用修脚刀刻成一方印。从此他不断向友人请教刻印方法，并参用雕 花手艺，慢慢地学起篆刻来。
　　木匠出身的齐白石，三十多岁时，已成为民间画匠能以绘画为业了。他爱好刻印，一次他看到著名篆刻家黎微 刻印，就向他学习，他问黎的弟弟铁安说：“我总刻不好，怎么办呢？”铁安对他戏说：“你呀，把南泉冲的楚石 ，挑一担回去，随刻随磨，刻它三四大盒，都化成石浆，印就能刻得好了。”齐白石一听，就发愤努力，常常弄得 东面屋里浆满地，又搬到西面屋里去刻，正是这样的刻苦努力，使他后在篆刻艺术方面达到很高的水 平。

陈独秀书法 图片来自台湾智邦艺术空间网站 五四运动人物书法展专题
　　在北师大校园内，“师”门弟子爱戴、尊敬启老，见面总爱称他为“博导”。启功便言：“老朽垂垂老矣，一 拨就倒、一驳就倒，我是‘拨倒’，不拨‘自倒’矣！”在他被任命为“中央文史研究馆馆长”后，有人祝贺说， 这是“部级”呢。启功则利用谐音风趣地说：“不急，我不急，真不急！”更为幽默风趣的是启功外出讲学时，听 到会议主持人常说的“现在请启老作指示”，他接下去的话便是：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北， 属少数民族，历史上通称‘胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”如此见面语，立马活跃了会场 气氛。

神荼・郁垒及其它 ――说“门神”
　　去韶山参观过韶山纪念馆的人都会看到，展出的毛泽东幼年读书时写的毛笔小楷，字体是那样工整，笔画是那 样娟秀。正因为毛泽东同志有深厚的楷书功底，才会在草书书法上取得卓越的成就。
　　《西游记》中叙述就更加详细了:泾河龙王为了和一个算卜先生打赌，结果犯了天条，罪该问斩。玉帝任命魏 征为监斩官，泾河龙王为求活命，向唐太宗求情。太宗答应了，到了斩龙的那个时辰，便宣召魏征与之对弈。没想 到魏征下着下着，打了一个盹儿，就魂灵升天，将龙王斩了。龙王抱怨太宗言而无信，日夜在宫外呼号讨命。太宗 告知群臣，大将秦叔宝奏道:愿同尉迟恭戎装立门外以待。太宗应允。那一夜果然无事。太宗因不忍二将辛苦，遂 命巧手丹青，画二将真容，贴于门上。后代人相沿下来，于是，这两员大将便成为千家万户的守门神了。在今天潮 汕一些旧式门楼的两扇大门上，我们还可以见到神荼、郁垒或者两员雄赳赳的战将，形象似乎一样，但是仔细观察 ，其中一位手执钢鞭，另一位手执铁锏。执鞭者是尉迟恭，执锏者是秦琼。
启功的书法成为难得的墨宝，所以假冒之作颇多，还真有几家铺店专卖这种“作品”。启功听说此事，有次会后路 经此店，便进去一件一件地细看。有人特地走近他身旁问道：“启老，这字是您写的吗？”他笑微微答道：“比我 写得好！”在场的人全都哈哈大笑了。紧接着启功改口说：“这是我写的。”事后他解释说：“人家用我的名字写 字，这是看得起我。再者此人一定是生活困难缺钱，他要是找我借钱，我不是也得借给他吗？”这便是启功的幽默 风趣，他在家养病时，曾写一个字条贴在门上以谢客，上书：“熊猫病了”。让你吃了闭门羹，却仍不免莞尔一笑 。
　　好多人都知道启功的“三怕”与“二不怕”。启功第一怕是“怕过生日”，所以北师大把给他办九十岁生日的 活动改为庆祝他从教七十年的研讨会和书画展。他的第二怕是怕沾上“皇家祖荫”，故隐其姓“爱新觉罗”。第三 怕是怕良朋给自己介绍老伴。在他著述的《赌赢歌》中，有一个哀婉而温馨的故事：启功夫妻恩爱，相濡以沫。一 次夫人章宝琛对他开玩笑说：“我死后一定有不少人为你介绍对象的，你信不信？”启功以他素有的幽默笑曰：“ 老朽如斯，哪会有人又傻又疯这样子做呢？”夫人进而逼问：“如果你不信，我俩可以赌下输赢账。”启功颇感意 外，便狡黠地笑言：“万一你输了，那赌债怎么能生还？”夫人便说：“我自信必赢。”不料这一时戏言果然灵验 。当夫人撒手人寰后，启老家中可谓“门庭若市”，不少热心朋友乐呵呵地手拿“红丝线”，进门就往启老的脚脖 上系。更有人不经同意便领女方前来“会面”的。这可吓坏了启功，于是他先以幽默自嘲谢客：“何词可答热情洋 溢良媒言，但说感情物质金钱生理一无基础，只剩须眉男子相，如此而已而已。”此招仍不能挡驾，他干脆撤掉双 人床，换成一张单人床，以此明志，谢绝盈门说客。
相关的主题文章：


Reader mail - Harbin Chen Hongwei Tao _6432 readers

0503看的《拜见岳父大人3》